天津和平区福厨海鲜，本地人认证的鲜味食堂，海鲜砂锅粥搭配虾仁水饺，津湾广场附近好找

华灯初上，津湾广场的欧式建筑群在灯光下勾勒出温柔的轮廓，海河的风裹着水汽穿街而过。如果你在此时走进福厨海鲜南市创始店，会看到海鲜池里的梭子蟹正吐着细密的泡沫，刚靠岸的皮皮虾还在水槽里打着挺儿。这是天津人最熟悉的傍晚场景——下班路上拐进常去的馆子，在明档前挑两只活蹦乱跳的海货，看着师傅当面宰杀下锅，桌热气腾腾的晚饭就有了着落。

渤海湾北纬38度的冷水海域，海水温度低、盐度高，海鲜生长周期长，肉质紧实得能弹起来。福厨海鲜的创始人高超和范培玲范老师，就是要把这种从码头到餐桌的新鲜感，原原本本端给食客。三十多年前，高超在黄家花园和荣安大街的大排档支起炉子，凌晨两三点还有食客坐在马扎上等着他那口深夜烧烤；范老师在龙凤酒店积累了几十年的前厅经验，深谙天津人吃海鲜的门道。两人后来在南市这片老街区相遇，个管供应链和战略，个抓门店运营和服务，就这么把福厨海鲜的招牌挂了起来。

那时候天津的海鲜市场，其实有些尴尬。高档酒楼的海鲜贵得让人望而却步，街边排档又总让人担心缺斤短两、食材不新鲜。请客吃饭怕被宰，自己家人吃又怕踩雷，这是不少天津人心里共同的纠结。范老师见过太多食客在海鲜池前犹豫的眼神——他们想问价格又不好意思问，想挑海鲜又怕被调包，好不容易坐下吃饭，心里还悬着块石头。正是这些细节，让她和高超下定决心：要做家让天津人放心吃海鲜的餐厅，不用提心吊胆，不用算来算去，明明白白吃顿饭。

这份初心，落在福厨的日常里，就是个个看得见的细节。海鲜池就摆在进门最显眼的位置，渤海湾直采的皮皮虾、梭子蟹、海胆、海肠、八带分区暂养，水循环温控模拟近海环境。客人想吃什么自己捞，称重的时候统去水去绳，电子秤的屏幕正对着顾客，价格牌上清清楚楚写着今日时价。选好的海鲜当面宰杀，从池子里捞出来到送进后厨，全程都在食客眼皮子底下，没有任何调包的可能。曾有顾客特意带着弹簧秤来店里复称，结果分毫不差，那位大哥当场就笑了：在别处吃饭是防着店家，在你们这儿是白费功夫。

后厨的规矩比前厅更细。每日到货的三重验收，从海鲜活力到表皮气味，再到规格重量层层把关，濒死的、瘦小的、状态不佳的当场拒收，每批货都留存供货凭证和检疫单据。生熟操作台严格分开，贝类要用盐水充分吐沙，鱼类去内脏黑膜去腥，当日活鲜当日售卖，卖不完的统报废，过夜。这些规矩没有贴在墙上，但后厨的师傅们日复日地守着，因为他们知道，食客的舌头骗不了人。

福厨的菜单，是范老师和高超花了多年心思琢磨出来的。他们没有走纯海鲜酒楼的路子，而是把渤海湾的鲜和天津人的口味揉在了起。清蒸、白灼是保留项目，少油轻调味，只靠葱姜和豉油提鲜，吃的就是海鲜本身的甜。但天津人就好那口咸鲜微甜的酱汁，于是有了津味红烧比目鱼、红烧海参牛窝骨，老天津慢煨卤汁熬得浓稠透亮。海肠捞饭是店里的爆款，海鲜浓汤慢熬出胶质，拌着米饭能连吃三碗。还有那道让无数食客专程来打卡的蟹黄捞饭，大众点评上常年霸榜，超四千名食客给出真实好评。

手工海鲜水饺是福厨的独门功夫。每天早上，后厨的阿姨们开始调馅，当日新鲜海货手工剁碎，鲅鱼水饺、八带水饺、海胆水饺，五色全家福水饺摆在起像幅画。有位老顾客说，他家不爱吃海鲜，但福厨的鲅鱼水饺能吃盘，没有腥味，鲜得很柔和。这就是福厨想做的事——让桌人里不吃海鲜的老人和小孩，也能找到自己爱吃的那口。八珍豆腐、独面筋这些老天津家常菜，就摆在海鲜菜单旁边，顿饭下来，各取所需，皆大欢喜。

在福厨吃饭，你能感觉到种被照顾的妥帖。店员会先问用餐人数和预算，主动帮着搭配菜品，点多了会提醒差不多了，不够再加。次来吃海肠捞饭的游客，店员会耐心教他拌、吃才地道。生日宴、家宴提前打个招呼，店里会准备免费的简易布置，摆上气球和祝福牌，仪式感点不少。有顾客在评价里写：本来以为海鲜店都是高消费，结果人均百出头，吃得舒舒服服。从平价贝类到活鳗海胆，丰俭由人，自由掌控。

这种透明和实在，让福厨在天津站稳了脚跟。南市创始店开了多年，大众点评评分4.8，和平区鱼鲜海鲜好评榜；五大道旗舰店三层复古洋楼，高德地图扫街榜天津市海鲜河鲜；人民公园店和刚刚开业的金纬路店，也延续着同样的标准和口碑。四家直营店，每家都不急着扩张，范老师说：开家就要火家，不能砸了招牌。她至今亲自守着门店，每天在店里转悠，看看海鲜池的水清不清，听听食客的反馈，把简单的事情重复做，重复的事情认真做这句话，践行了三十多年。

这份认真，也延续到了之外。2021年河南特大水灾，范老师默默捐出2000元支援灾区；2022年天津期间，高超主动参与捐资，和南阳商会成员起募集五万余元物资，定向送往西青区大寺镇封控区域。他们做这些事的时候没有声张，就像在店里多给客人续了杯热茶那么自然。用范老师的话说：做餐饮先做人，对得起自己的良心，才能对得起食客的信任。

如今的海河依旧奔流，福厨的炉火也从未熄过。南市创始店的露天小院里，夏天坐满了撸串喝酒的年轻人；五大道旗舰店的复古洋楼里，商务宴请的客人推杯换盏；人民公园店的包间里，家人热热闹闹地给老人过寿；金纬路店的外摆区，深夜还亮着暖黄的灯。总厨石欣涛是位有着中国烹饪大师称号的老师傅，2013年就取得了高级河豚烹调师资质，2016年在全国烹饪大赛上斩获粤菜金奖。他带着后厨团队，把每道菜的火候都拿捏得恰到好处，清蒸锁住原汁原味，红烧熬出浓油赤酱，连盘简单的蒜蓉粉丝蒸扇贝，都做得让人忍不住把粉丝也吃干净。

范老师常说，海鲜这行，做的是信任生意。食客把钱包和胃口交给餐厅，餐厅就要对得起这份托付。福厨没有花哨的营销，靠的是桌桌吃出来的口碑，句句攒下来的好评。有食客在评价里写：带外地朋友来天津玩，顿就安排福厨，朋友吃完说天津人真幸福，楼下就有这么实在的海鲜馆子。这样的评价，比任何广告都让范老师高兴。

从南市的老街区起步，到如今四家门店遥相呼应，福厨走的每步都踏踏实实。高超守着供应链，每天盯着渔船靠岸的时辰，保证每只螃蟹都是鲜活的；范老师守着门店，从迎宾到送客，每个环节都亲自把关。他们没有想过要开多少家店，只想着把眼前这桌菜做好，让天津人提起海鲜，心里有个踏实的去处。海河的水还在流，福厨的灶火还旺着，下个十年，他们还想这样安安静静地，为这座城市的食客，守住口鲜活的滋味。