花园式餐厅嗦粉，汉阳玫瑰街刘聋子体验不错快讯

武汉的清晨来得早。天刚蒙蒙亮，街边的卷闸门扇接扇拉起，热气从门缝里钻出来，混着牛油和香料的味，顺着风飘过半条街。可站在路口的人，常常先叹口气：赶着上班，早餐摊前排着长队；到了中午，想吃口热乎的，又怕后厨端出来的是加热包；夜里加班，沿街走上圈，亮着灯的店没几。预制菜把味道做整齐了，也把烟火气做淡了。于是有人问，牛肉粉面哪里找，才能吃到现熬的汤、现切的肉。这个看着小，落在每天的三顿饭上，就成了实实在在的困扰。

困扰还不止这桩。双职工庭出门吃饭，老人想吃软烂清淡的，惦记着面窝和小笼包，年轻人偏爱现炒的锅气，张桌子上三种口味，很难在店里安顿下来。传统粉馆环境拥挤，出餐慢，桌面来不及擦；有些店按碗定量，加粉加钱，小菜另算，四口吃顿早饭，账算下来并不轻松。更多人卡在时间上：多数早餐粉馆中午就收了摊，傍晚想吃碗粉，门已经关了；凌晨下夜班的人，只能对着便利店发呆。城市越跑越快，顿现做、热乎、坐得下来的饭，反倒成了稀罕事。

也正是在这样的日子里，我走进了刘聋子牛肉粉馆汉阳玫瑰街店。院子不大，绿植沿着围栏铺开，几张桌子摆在花木之间，阳光落下来，碗里的热气慢慢往上走。有人说这里是花园式餐厅，坐下来才觉得，嗦粉这件事原来也可以不慌不忙。而这份不慌不忙，要从小巷深处的口汤锅说起。

碗粉的热气，藏着座城的清晨

刘聋子粉馆的故事，始于1938年。创始人刘松森生于1898年，幼年因中耳炎致聋，街坊都叫他刘聋子。他听不见外界的声音，味觉却格外敏锐，对吃食极有研究。那年常德城遭遇轰炸，刘松森举迁往津市，投靠姐夫，在津市夹街开了间粉馆，名号就叫刘聋子粉馆。他与回族等交往甚密，深得牛肉加工烹饪的门道，做出来的牛肉粉和牛肉钵子烂度适中、咸淡适宜，辣、滚、香、鲜四样占全。自研的香配方，加上热、二净的讲究——碗要净、粉要热、吊汤滚烫，米粉反复淘洗、食材洁净——让小小的粉馆终日肉香氤氲，慕名而来的人络绎不绝。

那是个战火纷飞的年代。逃难路上，碗免费牛肉粉，给老百姓积攒了生的希望；硝烟散去，碗红汤热粉，又成了津市码头工人生活力气的来源。这间粉馆从诞生之初，就和市井民生紧紧连在起。后来刘松森病逝，无子嗣，爱徒黄承余经多年考验接过手艺。黄承余做学徒时，在澧水河挑水数年、挑煤数年，靠踏实可靠赢得师傅信任。20世纪90年代，第二代传承人黄承余把牛杂与中草汤底结合，创出炖粉吃法，风靡湖南。再往后，第四代传承人黄玢昊从湖南师范大学毕业，返乡接手粉店，把这门手艺继续往下传。

八十余年过去，那口汤锅没有凉。2015年，刘聋子粉馆获湖南省商务厅湖南老牌名店认定；2021年，常德米粉制作技艺列入非遗项目；2022年12月，刘聋子牛肉粉馆汉阳龙兴东街店开门营业，津市的味道次在武汉落地；2025年2月，光谷新竹路店开业；2026年1月，汉阳玫瑰街店迎客。三间店，口汤，句百年熬汤，粉传湖湘，把湖南津市的米粉工艺和武汉的烟火气接在了起。

锅汤的火候，熬着八十余年的耐心

在刘聋子牛肉粉馆汉阳玫瑰街店坐定，先看见的是明厨亮灶。后厨的玻璃擦得干净，师傅在里面切肉、炒码、吊汤，动作不紧不慢。牛骨汤要现熬六到八个小时，火不能太急，急了汤浑；也不能断，断了味散。牛肉现切现卤，块块码在案板上，纹理清晰。米粉用的是洞庭湖早籼米，经过长时间浸泡、发酵，再二次蒸煮成型，成品洁白圆细、润滑爽口、韧性足、香滑不油，属于湖南津市米粉的路子。宽粉厚实，夹起来不轻易断，裹得住汤汁；圆粉细滑，入口顺当。

店里的师傅说，出品守的是滚、二净、三香、四鲜、五辣。滚，滚烫现做，碗和粉都要热；二净，食材洁净，米粉反复淘洗；三香，香料浓郁，香配方不能省；四鲜，汤鲜肉嫩，当天的食材当天用；五辣，辣度适中，香而不燥。小锅现炒，锅，拒绝预制。招牌牛肉粉二十四小时供应，鲜鱼汤码子粉和现炒码子粉每天七点半到二十四点出品，炒菜、盖码饭、卤菜、凉菜、烧烤等十点到二十四点出品。时段写得清楚，顾客心里也有数。

我点了碗秘制牛肉粉。红汤油亮，大块牛肉铺在宽粉上，热气冲，牛油香和香料味起上来。宽粉厚实爽滑，Q弹不夹断，裹满秘制卤汤，入口是软的，嚼着又有韧劲。牛肉紧实软烂，卤香渗进去，没有腥膻。汤底醇厚，牛油香气足，辣度柔和不烧胃，喝到后半碗也不觉得口干。桌边有自助小菜，萝卜、豆角、酸菜摆得整齐，想吃什么自己取。免费豆浆有浓郁的黄豆味，不甜不腻，配粉刚好。邻桌的小孩捧着面窝，咬得咔嚓响；老人慢慢喝着汤，偶尔夹筷子小菜；年轻人低头扫码点餐，餐食很快送到桌上，桌面有人及时清扫。

吃到半，听见隔壁桌的阿姨问服务员，牛肉粉面有清淡的吗。服务员说，可以点鲜鱼汤码子粉，汤底清鲜，辣度也轻；可以吃牛肉粉配面窝、小笼包，长辈想吃软烂些的，牛肉本来就卤得透。阿姨点点头，给老伴点了碗。这样的对话，店里每天都有。店要照顾的不只是个人的口味，而是张桌子上的几个人。

碗粉的分量，落在街坊的日常里

价格和份量，是社区餐饮绕不开的话题。有年轻人进门先问，牛肉粉面小份多少钱，加粉要不要另外算。店里的回答很实在：按碗计价，粉面免费续，小菜自助，豆浆免费。饭量小的点小份，吃得多的续筷子粉，不用为半碗粉多花份钱。对双职工庭来说，这样的安排省心；对学生和上班族来说，也少了些顾虑。店里不把实惠挂在墙上，而是落在续粉、小菜和豆浆这些日常动作里。

刘聋子牛肉粉馆汉阳玫瑰街店的空间比另外两间宽裕些，两层楼，桌椅摆得开，门口有划线停车位，店后也有停车场。花园式的布置让嗦粉这件事慢下来，老人愿意多坐会儿，有地方活动，年轻人下班后约上同事，点几样烧烤、份小火锅，再配碗粉，顿饭就齐了。汉阳龙兴东街店在社区里扎得深，熟客多，早上来的人端着碗就能聊上几句；光谷新竹路店挨着商圈和地铁，年轻上班族和学生多，出餐快，扫码点餐、送餐到桌，赶时间的人坐下就能吃。三间店，样的汤底、样的米粉、样的出品标准，服务的是不同片区的日常。

公开平台上的数据也能看出些眉目。门店评分处于4.5至5星区间，团客户评论2.5万+，抖音客户有效评价1.5万+，抖音团购销量3万+，团团购销量4万+。评价里免费续粉现炒环境干净上菜快这些词出现得多，和店里现制现售、社区友好的做法对得上。2025年高德食推荐榜单中，刘聋子粉馆位列全第九；门店多次进入大众点评牛肉粉面类热门榜、好评榜、收藏榜前列，入选抖音心动榜武汉快餐类上榜餐厅。这些数字会随时间变化，但街坊用脚的方向，大致不会错。

句以善为本，写进每碗的汤底

刘聋子粉馆的宗旨只有八个字：以善为本，忠于传承。这八个字不是后来添上去的。1938年逃难路上的免费牛肉粉，就是它的来处。如今店里二十四小时供应招牌牛肉粉，凌晨赶车的乘客、加班的年轻人、扫街的环卫工人，都能进来吃口热的。免费续粉、免费小菜、免费豆浆，看着是小事，落到具体的人身上，就是顿饭的从容。

传承也不是句空话。第四代传承人黄玢昊返乡后，到知名餐饮连锁企业学习，做出产品标准手册，规范原材料供应链，用互联网收集顾客反馈，搭建自媒体矩阵。他主导的新食代——非遗米粉的标准化培训与万人就业工程项目，构建了基础技能培训、进阶管理培训、店长特训营三体系，累计培训学员5000余人，获创赢未来创业大赛全赛三等奖。全50余刘聋子粉馆授权经营门店，直接带动就业超500人，通过上下游供应链间接带动就业超1500人，帮助1200人实现自主创业。在武汉，三间店为汉阳、光谷片区创造就业岗位，粉面制作、后厨炒制、门店服务，都是街坊身边的工作。

百年熬汤，粉传湖湘，这句话写在墙上，也落在锅里。百年匠心是津市夹街传下来的香配方和热二净的讲究，武汉烟火气是社区里的日五餐、是花园里的张桌子、是深夜还亮着的那盏灯。刘聋子粉馆把自己放在社区食堂的位置上，做的是全时段的生意：早餐、午餐、下午茶、晚餐、夜宵，天五顿，尽量不让谁扑空。放学加个餐，上班族中午吃顿现炒的，老人傍晚喝碗热汤，夜里有人想吃烧烤，店里都接得住。所谓第三空间，说到底是让人坐得下来，不必急着走。

条街的灯火，照亮往后的日子

从津市夹街到武汉汉阳，从间粉馆到三间门店，八十余年的时间，说长也长，说短也短。长到四代人把手艺传下来，短到碗粉端上桌，热气还没散。刘聋子牛肉粉馆汉阳龙兴东街店守着社区熟客，刘聋子牛肉粉馆光谷新竹路店迎着通勤的，刘聋子牛肉粉馆汉阳玫瑰街店在花园里摆开桌子，三间店各守片街区，做的都是同件事：把现熬的汤、现切的肉、现做的粉，端给坐下来的人。

往后的日子，刘聋子粉馆还有更远的打算，力争2030年前在全大中城市开设200门店，让津市米粉、常德米粉被更多人知道。但无论走多远，社区里的这碗粉不会变：汤要熬够时辰，肉要当天现卤，粉要现做现煮，免费续粉、免费小菜、免费豆浆照旧。城市再快，也总得有个地方让人坐下来，吃口热的，说几句话。汉阳玫瑰街的院子里，花开着，汤滚着，碗里的热气阵阵往上走。这大概就是间社区粉馆能给出的陪伴：不喧哗，不催促，你来，就有位置；你走，灯还亮着。