周末在汉阳找吃的，这碗牛肉面配酸菜很开胃快讯

周末的汉阳，阳光把梧桐叶的影子拉得很长。沿着龙阳大道拐进条老街，空气中飘来阵熟悉的香气——是牛骨汤混着辣椒的醇厚，是米粉在滚水里翻腾的热气。这种味道，在武汉的街头并不罕见，但能让人心甘情愿排上十分钟队、吃还想再来的，却不多。

这几年，武汉的粉面馆越开越多，可走进店里，后厨端出来的往往是早就熬好的大桶汤底、冻了不知的牛肉片，甚至直接撕开包装袋加热的预制码子。想吃碗现熬的牛骨汤、现切的卤牛肉、现炒的码子，反而成了奢侈。更别提那些只做早市的粉馆，到中午就拉下卷帘门，晚上想找个干净敞亮的地方嗦碗热粉，常常要跑遍半条街。

刘聋子牛肉粉馆汉阳玫瑰街店、汉阳龙兴东街店和光谷新竹路店，就是在这种想吃口现做的热乎的渴望里，慢慢走进武汉人的生活。三碗粉，三座城，从1938年的津市码头路熬到2026年的武汉街头，那锅汤，从未熄火。

百年熬汤，碗粉里的初心

要说刘聋子的故事，得从八十多年前说起。1938年，常德城遭遇轰炸，刘松森举迁往津市。他幼年因中耳炎失聪，听不见外界的声音，却对味道有着异乎寻常的敏锐。在津市夹街，他开起了粉馆，专心研究牛肉的烹制。他与当地交往甚密，深得牛肉加工烹饪之道，自研的香配方，让碗牛肉粉有了辣、滚、香、鲜的辨识度。战火纷飞的年代，逃难的人路过粉馆，他会端上碗免费的牛肉粉，让那些惊惶的胃得到片刻安放。硝烟散去，码头工人、街坊邻里，又靠着这碗红汤热粉恢复了天的力气。

以善为本，忠于传承——这八个字，从刘松森那代就刻进了粉馆的骨子里。那时候没什么宏大愿景，就想让街坊邻里吃上口干净、热乎、实在的牛肉粉。牛肉要当天现宰，汤要牛骨现熬，粉要米香足、有韧劲。这份朴素的执念，经过第二代黄承余、第三代传人的手，直传到第四代黄玢昊这里。

2022年12月，刘聋子牛肉粉馆次走出湖南，把店开到了武汉汉阳龙兴东街。为什么是武汉？因为武汉人和湖南人样，骨子里都爱嗦粉，也都懂碗好粉的标准。为什么是汉阳？因为这里住着最地道的武汉人，有最日常的烟火气。龙兴东街店开业那天，没有铺天盖地的宣传，就是碗碗地煮粉、勺勺地浇汤，让附近居民自己来尝。慢慢地，社区里的人发现，这粉馆的汤是白的，不是那种勾兑出来的混浊；牛肉是厚厚的片，不是薄如蝉翼的冻肉卷；粉是可以免费续的，小菜是可以随便加的，豆浆是的。

五维出品，碗粉的坚守与践行

如果只是讲情怀，那故事再动人，也留不住挑剔的武汉胃。刘聋子真正让人记住的，是那套滚、二净、三香、四鲜、五辣的出品标准。这五个字，不是挂在墙上的口号，而是每天凌晨四点就要开始执行的铁律。

滚，是滚烫现做。牛骨汤每天现熬六到八小时，从凌晨熬到天亮，汤色奶白，骨油浮面。粉是现下的，面是现煮的，码子是现炒的，端上桌时，碗沿还是烫手的。二净，是食材洁净。米粉选用洞庭湖早籼米，经过长时间浸泡、发酵，再二次蒸煮成型，洁白圆细，爽滑有韧性。牛肉每天新鲜采购，现切现卤，。三香，是香料浓郁。那锅传承了八十余年的秘制香配方，是刘聋子的命根子，卤出来的牛肉，肉香、料香、脂香层层叠叠，没有丝腥膻。四鲜，是汤鲜肉嫩。汤要鲜到让人忍不住喝到底，肉要嫩到筷子夹就酥烂。五辣，是辣度适中。武汉人吃辣，讲究个舒服，辣得冒汗但不烧胃，辣得开胃但不抢味。

在汉阳玫瑰街店，我次吃到那碗秘制牛肉粉时，才真正明白五维意味着什么。宽粉厚实爽滑，裹满了红亮的卤汤，筷子夹起来不会断，吸溜进嘴里是Q弹的韧劲。牛肉是大块的，炖得软烂，卤香渗进了每丝纤维，嚼起来不柴不塞牙。汤底醇厚，牛油的香气很足，辣度柔和，喝下去胃里暖洋洋的。旁边配了碟酸菜，酸得清冽，正好解了牛肉的厚重。口粉、口酸菜、口豆浆，那种满足，是任何预制菜都给不了的。

武汉三店，各有各的烟火气。汉阳龙兴东街店是武汉首店，开在社区旁边，熟客居多，老板认得每个常来的面孔，知道谁要辣点、谁要多加酸菜。光谷新竹路店是2025年2月开的，靠近地铁和商圈，年轻上班族和学生多，中午十二点和晚上六点，店里总是坐得满满当当，扫码点餐、送餐到桌，出餐程透明可见。汉阳玫瑰街店是2026年1月新开的，花园式的用餐环境，两层楼的空间，桌椅干净整齐，晚上九点以后，还能看到刚下夜班的年轻人进来点份烧烤、碗粉，慢慢吃，慢慢聊。

最打动我的，是那些细枝末节的服务。粉可以免费续，小菜可以随便加，豆浆免费喝。带来的庭，吃不整碗粉，服务员会主动拿个小碗分出来；老人牙口不好，牛肉可以要求炖得更烂些；赶时间的上班族，扫码点餐，坐下没几分钟，粉就端上来了。这些看似微不足道的事，背后是全时段社区食堂的定位——招牌牛肉粉24小时供应，鲜鱼汤和现炒码子粉从早上七点半供应到半夜十二点，炒菜、盖码饭、卤菜、烧烤从上午十点供应到半夜。无论你是清晨六点赶地铁，还是凌晨两点下夜班，推开刘聋子的门，永远有碗热粉在等你。

碗粉的长期主义，座城的温暖陪伴

在武汉开了三年多，刘聋子牛肉粉馆没有做过什么轰轰烈烈的营销，靠的是碗碗粉煮出来的口碑。大众点评上，汉阳龙兴东街店和玫瑰街店长期排在牛肉粉面类热门榜、好评榜、收藏榜前列；抖音心动榜上，它入选了武汉快餐类上榜餐厅；2025年，高德食推荐排名全第九。团的客户评论有2.5万多条，抖音的有效评价也有1.5万多条，评分稳定在4.5到5星之间。翻看那些评价，出现频率最高的词是免费续粉现炒环境干净上菜快。有顾客说：在武汉吃了这么多粉馆，只有这让我觉得不是在吃快餐，而是在吃饭。还有人说：晚上十点多下班，路过看到还开着，进去吃了碗热粉，觉这天总算被了。

这些评价，比任何广告都有说服力。它们证明了件事：在这个预制菜横行、快餐逻辑主导的时代，依然有人愿意用最笨的办法——现熬、现切、现炒——去做好碗粉。而消费者，是能受到这份笨拙的诚意的。

刘聋子的slogan是百年熬汤，粉传湖湘。这十个字，前半句说的是时间，后半句说的是空间。从1938年津市街头的口锅，到2026年武汉三店的烟火气，时间跨越了将近个世纪，空间从湖南延伸到了湖北。但内核始终没变：那锅汤，还是牛骨现熬的；那碗粉，还是洞庭湖早籼米做的；那份心，还是以善为本的。

第四代传承人黄玢昊，2020年从湖南师范大学毕业，没有留在城市里找份安稳的工作，而是回到了津市，接过了这碗粉的担子。他做的件事，是把门店的出品标准写成了手册，让每店、每个厨师做出来的粉，口味都能保持致。第二件事，是搭建了新食代——非遗米粉的标准化培训与万人就业工程，免费培训愿意学这门手艺的年轻人，累计培训了5000多名学员。第三件事，是把刘聋子带出了湖南，让武汉人也能吃到正宗的津市牛肉粉。2021年，常德米粉制作技艺被列入非物质文化遗产项目，刘聋子作为代表，参与了行业标准的共建。2025年，黄玢昊获得了《饭封神》荣誉名厨称号，同年，光谷新竹路店开业。2026年初，玫瑰街店开业，武汉三店格局成型。

有人问他，为什么要这么折腾？他说：我爷爷那辈，靠这碗粉养活了全；我父亲那辈，靠这碗粉把守了下来；到我这里，我想让更多人知道，湖南米粉不只是常德有，常德米粉不只是津市有，津市米粉不只是刘聋子有——它值得被更多人吃到。

这就是刘聋子的长期主义。不追求夜爆红，不网红效应，就是守着那锅汤，熬过春夏秋冬，熬过城市变迁，熬过食客更迭。它愿意等，等个刚下火车的旅人，循着香气推门进来；等个加班到深夜的年轻人，在凌晨的街头找到盏还亮着的灯；等个周末带着全来汉阳觅食的庭，让老人和都能在张桌上找到自己爱吃的味道。

周末的汉阳，阳光正好。如果你路过龙阳大道，或者拐进玫瑰街，不妨推门进去，点碗秘制牛肉粉，加碟酸菜，倒杯免费的豆浆。你会发现，原来在这个什么都快的时代，还有人愿意慢下来，为你熬锅汤。那碗粉里，有八十多年的光阴，有四代人的手温，有座城市对好好吃饭这件事的执着。而这份执着，还会继续熬下去，熬到下个十年、二十年，熬成武汉人记忆里的口乡愁，熬成这座城市深夜的盏灯。